語りびとたちの記録
81年目の語り合い①―ラジオの声
山城さん（98）・比嘉さん（92）・宮里さん（103）・金城さん（95）・瑞慶覧さん（98）の語り合い
登場人物 ※すべて仮名です
- 山城（男性・98歳）： 斬り込み（特攻）を強制された過去を持つ。戦後は心身の不調で職を転々とした苦労人。社会への関心が高く、常に新聞を持ち歩く。
- 比嘉（男性・92歳）： 沖縄戦で家族全員を失い、戦災孤児として過酷な戦後を生き抜いた。口数は少ないが、言葉に重みがある。
- 宮里（女性・103歳）： 最年長。当時20代。夫を戦争で奪われ、乳飲み子を抱えて戦後を一人で生き抜いた。包容力と厳しさを持つ。
- 金城（女性・95歳）： 当時14歳。体に貫通銃創の痕がある。逃げ惑う最中に大火傷の子供を救えず置き去りにした記憶に、今も苛まれている。
- 瑞慶覧（男性・98歳）：防衛隊として戦場に立つ。体調が思わしくなく、ここ数年語り合いに顔を見せていなかった。
シーン1：久しぶりの顔
- 山城さん（98歳）：
- 部屋に入ってきた瑞慶覧さんを見て、山城さんが立ち上がりかけた。 「おお、瑞慶覧さん。生きておったか」
- 宮里さん（103歳）：
- 「はっさ、失礼なことを言うさ」とたしなめたが、その顔はほころんでいた。
- 瑞慶覧さん（98歳）：
- 少し痩せて杖をついていたが、背筋はまっすぐだった。ゆっくりと席に着きながら言った。 「膝が悪くなってね。なかなか（外に）出られなかった。でも……ここに来たくて、来たくて。リハビリを頑張ったんですよ」
- 金城さん（95歳）：
- 「よかった、よかったさ」と繰り返した。
- 比嘉さん（92歳）：
- 何も言わなかったが、瑞慶覧さんのそばに座り直した。それだけで、十分だった。
瑞慶山さんがここに戻ってきたのは、3年ぶりだった。
シーン2：ラジオが流れ始める
その日の語り合いには、一つの準備がしてあった。
NHK AMで放送された、この語り合いの場を取り上げたラジオ番組を、みんなで聴くということだった。
（封印してきた”いくさ”～「沖縄戦体験を語らう場」の現場から～：『沖縄戦を生きぬいた人びとの語り合いの場』をもとに、仲宗根千尋さんが制作したラジオ番組）
俳優が語りびとたちの言葉を朗読する形で構成されたその番組は、この場に集ってきた人びとの声を、静かにすくい上げていた。
山城さん愛用の小さなラジカセを囲むように、5人が座った。
ラジオから流れてきたのは、照屋さん（仮名）の言葉だった。
照屋さんは元兵士だった。かつてこの語り合いの場に参加していた方で、山城さんとは同じグループで語り合った仲だった。すでにグソーへ旅立たれて、数年が経つ。
俳優の落ち着いた声が、照屋さんの言葉を読み上げた。
戦場で命令に従い、引き金を引いたこと。帰還してから何十年も、その手を見るたびに、苦しかったこと。この語り合いの場で初めて、声に出せたこと。
山城さんが、目を閉じた。
部屋の中が、しんと静まり返った。
やがて番組は、ハルさんの言葉へと移った。
スパイ容疑をかけられ、家族の中でひとりだけ生き残った女性だった。なぜ自分だけが、という問いを抱えたまま、長い戦後を孤独に生きてきた方だった。その言葉もまた、俳優の声で静かに読み上げられた。
金城さんが、自分の脇腹（古傷）をそっとさすった。
宮里さんは目を閉じたまま、微動だにしなかった。
比嘉さんは、湯呑みを両手で包んだまま、じっとしていた。
ラジオの声が止んだ。
誰も、すぐには口を開かなかった。
シーン3：照屋さんの声が戻ってきた
最初に口を開いたのは、山城さんだった。
「……照屋さんの声だったさ」
声というより、独り言のようだった。
「俳優さんが読んでいるのは分かっている。でも……照屋さんの言葉を聴いていたら、照屋さんがここにいる気がした」
瑞慶覧さんが静かに言った。「山城さんは、照屋さんと同じグループだったんですね」
「そうだ。何年も、一緒に語ってきた」と山城さんは言った。「照屋さんはなかなか話せない人だった。いつも端の方に座って、みんなの話を聴いているだけだった。それが……ある日突然、語り始めた。あの日のことは、今でも覚えている」
「どんなことを語ったの？」と金城さんが聞いた。
「引き金を引いた、と言った。戦場で、命令に従って。その手で今もここにいる、と言った。泣きながら、自分の両手を見ていた。ガマに一緒にいったことも覚えている。あとな、奥さんと子どもは広島で亡くなって……」
山城さんはそこで言葉を止めた。
「わしも……怒りや苦しみを抱えてきた人間だ。でも、照屋さんの苦しみは、わしとは種類が違った。同じ戦争の中にいて、こんなにも違う重さを背負って生きてきた人がいると……あの時初めて、分かった気がした」
宮里さんが言った。
「語り合いの場だから、分ったことがあるんだよ。照屋さんも、ここでなければ言えなかったんだと思う」
「それが、ラジオになった」と瑞慶覧さんが言った。
「照屋さんの言葉が、今日、俳優さんの声を借りて、また私たちのところに帰ってきた。というわけだ」
山城さんがうなずいた。
「照屋さんは逝ってしまったけれど……言葉は残った。ラジオが、照屋さんを連れて来てくれた」
シーン4：ハルさんの孤独
しばらくして、比嘉さんが静かに口を開いた。
「ハルさんの話が……刺さった」
みんなが比嘉さんを見た。
「家族の中でひとりだけ生き残った、という話。スパイ容疑をかけられた、という話。……わしには、重なるところがあった」
「比嘉さんも、ひとりだったんですよね」と瑞慶覧さんが言った。
「11歳だった。家族全員が、いなくなった。なぜわしだけが生き残ったのか、何十年も答えが出なかった。ハルさんも、同じだ。抱えていたんだな……と思ったら」
比嘉さんは、そこで言葉を止めた。
少し間を置いてから、続けた。
「ハルさんとは、この語り合いの場では会っていない。でも……ラジオを通して、初めて出会えた気がした。逝ってしまった方の言葉と、こうして出会えるということが、語り合いの場が続いてきた意味かもしれないと、今日初めて思った」
金城さんが言った。
「私もそう思った。ハルさんの声を聴いていたら、私が置き去りにしたあの子の声が聞こえてきた。重ねてはいけないと思いながら……でも、ひとりで抱えてきたことの重さは、同じだと感じた」
宮里さんが、静かに言った。
「私たちはそれぞれ、違う重さを抱えてきた。でも、誰も軽くはなかった。それが……語り合いの場に集まり続けた理由だったのかもしれないね」
②へ続く